##《她不是妈妈》 ##_朋友妈妈小说

第一次见到林阿姨是在周日的午后。她穿着洗得发白的淡紫色衬衫，正在阳台上晾衣服。阳光透过晾衣绳上滴落的水珠，在她脸上投下细碎的光斑。

"小然来啦？"她转头对我笑，眼角挤出几道细纹，"小雅在房间里呢。"

我点点头，目光却忍不住停留在她左手的疤痕上——从虎口一直蜿蜒到手腕，像条僵死的蜈蚣。后来我才知道，那是五年前为了接住从楼梯摔下来的小雅留下的。

林阿姨总在周三下午消失三小时。有次我提前来送笔记，看见她蹲在巷子口的垃圾站旁边，把脸埋在那个总在附近游荡的流浪汉掌心。她的肩膀抖得像风中的塑料袋，而那个男人用长满老茧的拇指擦过她眼下时，我才惊觉他们的眼睛弧度如此相似。

小雅爸爸的遗照摆在电视柜上，相框边沿一尘不染。林阿姨每天都会换一杯新泡的茉莉花，她说这是老周生前最爱的味道。但某个雷雨夜，我在客房留宿时看见她赤脚站在遗像前，湿发黏在颈间，手里攥着半瓶安眠药。闪电照亮她颤抖的嘴唇，我听见她说："十五年过去了，你还要困我多久？"

上周整理小雅的书架时，一本相册从顶层掉落。在泛黄的班级合照背面，钢笔字写着"1999届临床医学（2）班"。照片里扎马尾的女生站在最后一排角落，而前排中央的年轻男老师，长着和流浪汉一模一样的酒窝。

今天我又看见林阿姨在厨房切土豆。她哼着走调的歌谣，刀尖在指关节间灵巧游走。当小雅突然从背后抱住她时，那把刀在砧板上轻轻一滑，削下半片透明的指甲。