《未落笔的故事：关于那本我想写却迟迟未动笔的小说》_想要的小说

我总在深夜想起那本未完成的小说。它像一团模糊的光，悬在意识的边缘，轮廓清晰却又难以捕捉。主角的名字、故事的起点、某个场景的雨声——它们偶尔闪过，却在提笔的瞬间消散成烟。

有人说，最好的故事往往诞生于“想要”而非“完成”。我的文档里堆满了零散的段落：一个在火车站遗落怀表的女人，一座只在黄昏出现的海岛，一句未被说出口的告白。它们彼此无关，却又像同一片拼图的碎片。或许这本小说永远无法成形，但它的魅力恰恰在于“可能性”——那些未被固定的结局，那些角色尚未经历的悲欢。

有时我会想，或许拖延并非懒惰，而是恐惧。恐惧写下的文字配不上脑海中的画面，恐惧故事一旦落笔，就失去了“完美”的幻想。但更多时候，我放任它停留在“想要”的阶段，像守护一个秘密。毕竟，有些故事的光亮，恰恰在于它永远悬在将至未至的刹那。