如果给你一张单程车票，去一个地图上不存在的地方，你会带走什么？_旅行小说

我会带走妈妈缝在夹克内袋里的五百块钱，和一张写着她生日却没寄出的明信片。 然后坐上那趟绿皮火车，在第三个隧道里把手机扔出窗外。 终点站叫“雾镇”，那里的人用露水写信，用钟声认路。 我住进一家没有招牌的旅馆，老板娘说房费是讲一个秘密。 我说，我其实没有目的地，我只是想试试，一个人能不能活成一座孤岛。 她笑了笑，递给我一把钥匙——上面刻着：“你已经是了。”