在您的小说《白昼标本》中，女主角林瓷作为妇科医生，多次面对女性患者的隐秘痛苦。您设计“诊室帘幕后的手”这一意象，是想探讨医生与患者之间怎样的关系？医学的理性与生命的感性在其中如何平衡？_妇科医生小说

诊室的帘幕既是物理的屏障，也是心理的界膜。林瓷的手在帘幕后触诊，指尖传递的不仅是病理信息，更是无数女性被社会沉默包裹的生命经验。她始终在两种语言间翻译：一边是冰冷的医学术语，另一边是滚烫的肉身叙事。小说中她反复洗手的情节，并非单纯清洁，而是试图洗去那些黏附在职业身份上的伦理血污。医学教科书不会教她，当十九岁女孩的孕囊与四十岁女性的肌瘤以相似频率震颤时，如何区分“救治”与“救赎”。帘幕落下时，她必须成为理性的解谜人；帘幕掀起后，她却常被患者的眼泪浸透口罩——这种永恒的撕扯，正是妇科诊室最真实的呼吸节律。