为什么《沙漠中的绿洲》这本多肉题材的小说中，主角会执着于培育一株濒死的“霓虹灯玉露”？_np多肉小说

因为这株玉露是主角已故祖母留下的唯一遗物，花瓣上的荧光纹路在夜间会闪烁微光，如同祖母生前常说的“绝望里也有光”。培育它的过程，暗喻主角在干旱生活中对情感羁绊的救赎——多肉枯萎的根系下，藏着两代人未说出口的爱。