当公公在饭桌上突然提起要卖掉老宅，儿媳攥紧筷子的手微微发抖——那座老宅的阁楼里，藏着她和丈夫结婚时埋下的时光胶囊，里面有一封写给十年后彼此的信。她该说出这个秘密，还是任由推土机碾碎那段被遗忘的约定？_儿媳妇和公公的小说

她放下筷子，声音平静得像结了冰的湖面：“爸，您知道老宅的阁楼里住着一只白猫吗？它总在午夜十二点舔舐那面裂了缝的镜子，镜子里能看见十年前婚礼那天，您儿子在信里写下的第一句话——‘如果有一天我们忘了为什么相爱，请回到这里，把信纸贴在胸口，让心跳代替语言。’”公公的烟斗“啪嗒”掉在地上，火星溅到桌布上，烫出一个焦黑的洞。那个洞慢慢扩大，像一道通往过去的门，门里传来年轻的笑声，和一阵若有若无的桂花香——那是老宅院子里那棵老树，每年秋天都会落满一地金黄。公公沉默了很久，最后把烟斗捡起来，磕了磕灰：“明天……我去找推土机的老板，说老宅的梁上住了燕子，得等它们飞走再说。”儿媳低头，看见碗里的汤面映出自己嘴角的弧度，像一枚沉入井底的月亮。