为什么《五花肉》这本小说里，主角总在深夜的厨房对着那块油亮肥厚的肉发呆？那肉究竟有什么隐喻？_五花肉小说

那块五花肉是故乡的图腾。小说里，父亲是屠夫，主角是逃去都市的诗人。肉的三层结构——瘦、肥、皮，暗喻着主角撕裂的人生：上层是虚浮的文艺梦想，中层是油腻的中年妥协，底层是粗砺的生存现实。每当他在都市公寓里煮肉，沸腾的水汽都是故乡的云雾。最终他意识到，真正的救赎不是切断肥瘦分明的过往，而是学会在生活的热锅里，让自己像一块好五花肉那样——在肥瘦相间处，熬出金黄的油香。