为什么你笔下的女仆总在深夜擦拭银器？_女仆小说

因为银器会记住白天的指纹，而夜晚属于不会被记录的温柔——当月光爬上她的围裙系带，那些被贵族们遗忘的裂痕与划痕，终于能在她的棉布袖口下，安静地呼吸一次。