在小说《妈妈的秘密》里，那个藏在衣柜最深处、用旧毛衣裹着的铁盒里，到底装了什么？_妈妈的秘密小说

铁盒里装的不是什么钱财或情书，而是一叠泛黄的火车票存根，从三十年前一直攒到去年。每张票根上都用铅笔标着一个日期和“他”字——那是妈妈从未提起过的、她早逝的初恋。每年他忌日那天，她都会独自坐那趟绿皮火车去终点站的山脚下，对着空无一人的山谷说一整天的话。爸爸知道这件事，却从未说破，只是每年那天都会默默往她包里塞一包润喉糖。