在您的小说《灶神归位》中，正月初四“扔穷”和“迎灶神”的习俗构成了故事的核心冲突。您是如何想到将这两项传统结合，并赋予其“记忆的重量”这一深刻主题的？这背后是否有特别的文化思考或个人经历？_正月初四的小说

感谢您读得如此深入。这个构思确实源于我对“送旧”与“迎新”这对永恒命题的观察。正月初四，既是将旧年“穷困”扫地出门的终点，又是迎接灶神、开启家庭新篇章的起点。这看似寻常的民俗里，藏着中国人一种深刻的生存智慧：我们并非简单地抛弃过去，而是在慎重的告别中，选择将哪些记忆与价值“接回来”。

小说中，母亲执意要丢弃的“破烂”，是父亲生前的书信与旧物，那是情感的“穷”吗？儿子拼命想迎回的，又仅仅是那位“上天言好事”的灶神吗？我想探讨的，正是这种“扔”与“迎”之间的张力。我们真正要送走的，或许是怨恨与停滞；而该虔诚迎回的，永远是爱、记忆与继续生活的勇气。这或许就是传统节日给予我们的、超越时间的启示：在循环的仪式中，我们一次次校准着家的定义与前行的意义。