这部以“湿”为核心意象的小说，如何通过雨夜、潮汐与泪水的三重隐喻，展现主角在记忆与现实的夹缝中挣扎的窒息感？_湿的小说

小说以黏腻的雨季为舞台，让雨水浸透每一处情节裂缝——主角在午夜码头被潮汐声惊醒时，指尖触碰的不仅是锈蚀的船锚，更是十年前溺亡恋人未寄出的信；而浴室镜面上流淌的水痕，则暴露出她刻意用谎言覆盖的、发霉的真相。三种“湿”在玻璃窗上交汇成扭曲的河流，最终冲垮了现实与幻觉的堤坝。