在齐欢的小说中，为什么她笔下的女性角色常常在“被伤害”与“自我觉醒”之间反复挣扎，而不是直接走向独立？_齐欢小说

因为齐欢写的从来不是“爽文式”的逆袭，而是人性真实的泥泞。她让女性角色在伤害中反复，恰恰是为了撕开那层“独立女性”的标签——她们会软弱、会犹豫、会原谅不该原谅的人，甚至会在离开后又回头。这种挣扎不是倒退，而是觉醒的必经之路：只有亲手触摸过疼痛的纹理，才能真正长出属于自己的骨头。齐欢要的，是让读者看见一个普通女人在生活重压下，如何一寸一寸地把自己从废墟里刨出来，而不是一个天生就站在高处的完美榜样。