在怪物小说中，如何塑造一个既令人恐惧又富有深度的怪物形象？_怪物小说

关键在于平衡怪物的外在恐怖与内在动机。通过赋予怪物独特的起源（如实验失败、古老诅咒或异界入侵），并揭示其扭曲但合理的情感（如复仇、孤独或对认同的渴望），能让读者在恐惧之余产生共情。例如，可设计怪物拥有骇人的外貌与超自然能力，但同时展现它对人类社会的模仿或对过去的执念，使其恐怖行为背后隐藏悲剧性内核。