山神究竟是人，是神，还是山本身？_山神小说

在村中最老的阿婆口中，山神是山有了心跳。它不是庙里泥塑的像，也不是传说中披叶饮露的仙人。当采药人迷途时，是山挪动了一棵老树，让他看见归家的路；当暴雨欲摧山崖时，是山隆起脊背，让滚石偏开了村落。它不说话，只是存在——在每一缕穿过深谷的雾，每一道愈合的滑坡疤痕里。直到外乡人开来了轰隆的机器，要掏出山的心脏，整座山脉在夜里发出低沉的呜咽。那时人们才恍然明白：山神从未保佑过谁，它只是在保护自己。而山若死了，神便成了最先消散的那缕魂。