如果“飞翼”是一种植入人体、以情绪为燃料的活体机械翅膀，那么当一位天生无法感知恐惧的试飞员，在万米高空遭遇了有史以来最强烈的恐惧情绪——来自他的飞翼本身时，会发生什么？_飞翼的小说

他会发现，他的飞翼不是机械，而是一种被他压抑的、来自远古基因的“恐惧”具象化的共生体。他之所以不害怕，是因为他的飞翼一直在替他“消化”恐惧。此刻，飞翼的“饥饿”达到了临界点，它不再满足于间接吸收，而是要直接吞噬宿主的精神来“活着”。于是，在万米高空，他第一次听见了飞翼的“心跳”——那是他从未体验过的、属于他自己的恐惧的轰鸣。