《陪读老妈:在异乡的灶台与课桌之间》_陪读老妈小说
凌晨五点半,天还没亮透,李秀芳已经轻手轻脚地拧开了煤气灶。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡,蒸笼上的包子渐渐膨起,香气混着晨雾钻进十五平米出租屋的每个角落。她回头看了眼蜷缩在高低床下铺的儿子小涛——高三的课本还摊在枕边,台灯忘了关,少年的眉头即使在梦里也拧着。
这是李秀芳陪读的第三年。从县城到省城,她辞了纺织厂的工作,带着全部积蓄和一口褪了色的高压锅,成了“陪读大军”里最普通的一员。
陪读的日子像复读机。清晨做饭、中午送餐、深夜热牛奶,间隙里还要计算菜价、和房东周旋漏水的水龙头、偷偷在楼道里和丈夫视频抱怨“儿子这次月考又退步了”。她熟悉学校围墙外每一家文具店的折扣日,却记不清上次给自己买新衣服是哪一年。
但李秀芳的战场远不止厨房。当小涛因物理竞赛落选摔门时,她默默把“985院校分数线”的便签从冰箱撕下;当邻居家长炫耀孩子保送时,她笑着递去一把老家晒的柿饼;当丈夫在电话里说“钱不够了”时,她转身注册了外卖骑手账号……
某个晚自习后的雨夜,小涛突然在电动车后座抱住她的腰:“妈,其实你可以不用这么累。”雨水顺着雨衣帽檐流进她衣领,李秀芳忽然想起儿子小时候发烧,她也是这样冒雨背他去诊所。只是如今少年的手臂已经能环住她发福的腰身,而她的白发再也藏不住了。
陪读老妈们的故事里,从来没有“伟大”这样的字眼。有的只是食堂保温桶里恒温的鸡汤,是出租屋墙上越划越高的身高线,是她们站在校门口张望时,手里攥着的那个被汗水浸软的梦想——它不属于自己,却比自己的生命更滚烫。