如果主角是一棵拥有自我意识的古树，它要如何与人类建立联系并影响他们的命运？_非人类小说

古树通过根系感知大地的记忆，用落叶传递预言，以年轮编织幻象。当人类触碰它的树皮时，会短暂共享千年的智慧与孤独，而某些人因此觉醒，另一些人则陷入疯狂——平衡的代价，是永远失去“人类”的身份。