在《不老泉》这部小说中，塔克一家饮用不老泉后获得永生，为何他们却将永生视为一种诅咒而非祝福？_不老泉小说

塔克一家在经历永生后逐渐意识到，永恒的生命使他们与自然规律和人类社会脱节——他们无法衰老、死亡，只能眼睁睁看着亲友离去，不断更换身份躲避怀疑。这种脱离生命循环的孤独感，以及时间停滞带来的虚无，让他们领悟到永生并非恩赐，而是违背自然法则的囚笼。正如塔克先生所言：“生命像轮子，不断转动才有意义，而我们却被永远卡在了缝隙里。”