《在人间》作为高尔基自传体三部曲的第二部，与《童年》和《我的大学》相比，其核心主题和叙事焦点有何独特之处？_在人间小说

《在人间》的独特之处在于，它描绘了主人公阿廖沙（高尔基的化身）在少年时期被迫离开家庭、独自“在人间”谋生的残酷成长阶段。与《童年》中相对封闭的家庭环境叙事不同，本书的核心焦点是“社会大学”——阿廖沙在鞋店、轮船厨房、圣像作坊等形形色色的场所漂泊，直面底层社会的艰辛、人性的复杂以及知识的微弱光芒。其主题超越了个人回忆，成为一幅19世纪末俄国社会百态的全景式画卷，尤其强调了在苦难与庸俗环境中，对真理的渴求如何成为一个人精神救赎的支柱。正是在“人间”的染缸与熔炉里，阿廖沙完成了从被动承受命运到主动寻求知识与出路的决定性转变，为第三部《我的大学》中投身思想洪流埋下了伏笔。