好的，请看。 --- 止痒_公媳止痒小说

梅雨季节，老房子里的墙皮总是潮乎乎的，连带人的心里也仿佛生了苔藓，又湿又痒。

阿公开了春就卧床不起，皮肤上的湿疹像藤蔓一样蔓延，尤其是后背，自己挠不到，成了最磨人的煎熬。儿子在外地跑长途，一个月也难得回来一次，伺候公公擦洗上药的任务，就落在了儿媳林薇的身上。

起初，是极度的尴尬。药膏是冰凉的，指尖是颤抖的。老人干瘦的脊背绷得紧紧的，喉咙里发出含糊不清的呜咽，不知是痛楚还是羞惭。林薇别开脸，手上动作尽可能的快，像完成一项不得不做的任务。空气里只有旧风扇吱呀的转动声和压抑的呼吸。

痒，却不分昼夜地袭来。

有时是深夜，阿公房里传来沉闷的翻身和压抑的呻吟。林薇躺在床上，听着隔壁的动静，那声音像细小的钩子，挠着她的心。她知道自己该去，但那一步，重若千斤。道德伦常是一堵无形的墙，隔在两人中间，闷得人喘不过气。

直到那晚，呻吟变成了痛苦的抽气。林薇再也躺不住，披衣起身，端着药膏推开那扇虚掩的门。

屋里是浓重的药味和老人气。阿公侧躺着，额头是密密的汗，手指徒劳地在床单上抓挠。见到她，他浑浊的眼睛里闪过一抹惊慌和更深重的羞愧，挣扎着想躲。

“别动。”林薇的声音低哑，带着一种自己都未察觉的决绝。

她坐下来，冰凉的药膏在指尖揉开，再贴上那片滚烫、粗糙的皮肤。这一次，她没有别开脸。她看到那脊背上不仅有病痛的红疹，还有岁月刻下的深痕和旧年劳作的伤疤。她的手指不再仅仅是涂药，开始带上了一点力度，顺着纹理，一点点地按压、揉搓。

那是最难耐的痒处，也是所有紧绷和尴尬的源头。

阿公的身体先是剧烈地一颤，随即像是被抽走了所有力气，彻底松弛下来，发出一声漫长而沉重的叹息。那叹息里，竟有了一丝解脱的意味。

林薇的心忽然也定了。那堵无形的墙还在，但墙上仿佛开了一扇窗。她不再觉得这是在伺候一个陌生的男性长辈，而是在安抚一个被病痛折磨的、孤独的老人。指尖下的，是生命的脆弱，是需要慰藉的痛苦。

动作变得自然，呼吸也不再滞涩。风扇依旧吱呀呀地转，但空气里那令人窒息的粘稠感，开始慢慢消散。

此后，擦药不再是一场煎熬。她帮他翻身，替他擦拭，手指熟练地抚过那些痒处，带去短暂的清凉。他们会偶尔说几句话，关于天气，关于儿子的行程，关于锅里还温着的粥。

痒，依然还在。但止痒的，似乎不再是那药膏。

是夜半起身时那盏为他留着的暖灯，是她指尖那份笨拙却坚定的温柔，是他在难堪的脆弱中被维护的那一点尊严。

那痒，是生理的，也是心上的。而止住这痒的，是撇开浮名与俗规后，最朴素的一点人间温情。

儿子的长途车依旧在公路上奔波，老房子的梅雨还在下。但那份无所依附的痒，终于找到了它的解药，无声无息，却恰到好处。