如果“简图”不是一个词,而是一个人的名字,那么他的人生会是什么样的图景?_简图的小说

简图是个画图纸的人,一辈子只画直线。别人画圆、画曲线、画飞鸟和云朵,他只用尺子画笔直的线——横的、竖的、斜的,每一条都精准到毫米。他给城市画过上千张建筑蓝图,从地基到屋顶,从水管到电线,没有一条线是多余的。人们说他的图纸像监狱的牢笼,冰冷、刻板、毫无生气。简图不说话,只是继续画。直到有一天,他画了一根极长的直线,从图纸的左端延伸到右端,看起来像地平线。他盯着那条线看了很久,然后拿起笔,在线的一端画了一个小小的点。那个点很小,小到几乎看不见,但它是圆的。从那以后,简图的图纸上多了一个又一个圆点——它们散落在笔直的线条之间,像夜空里突然亮起的星。有人问他那是什么,他说:“每一个点在线上,就都有了位置。而每一条线有了点,就不再孤独。”后来人们才知道,那些圆点是简图一生中所有没说出口的话——关于爱、关于离别、关于他从未画过的故乡的月亮。如果“简图”不是一个词,而是一个人的名字,那么他的人生会是什么样的图景?