《骨血同归：一场父子同穴的生死和解》_父子同穴小说

暴雨冲刷着新坟的黄土时，陈志明终于跪在了那个并排刻着两行名字的墓碑前。左边是他父亲陈永年的生卒年月，右边却空着年份——那是留给他的位置。三年前父亲肝癌晚期时，执意买下这处双穴墓，颤抖的手指着右侧的空位说：“你早晚得来陪我。”

那时他只当是老人的偏执。父子俩斗了半辈子，从陈志明执意去省城闯荡，到结婚时拒绝父亲选的老家姑娘，甚至父亲临终前想见他最后一面，他却因项目竞标耽搁了十二小时。直到整理遗物时，他在父亲枕头下发现一本翻烂的《小儿疫苗接种手册》，扉页上钢笔字洇着可疑的泪痕：“1987年3月16日，志明打针没哭。”

墓园管理员老周见过太多生死，却头回见活人给自己扫墓。每个清明，陈志明都带着两瓶烧酒，先给父亲斟满，再往右侧空穴的泥土里倾泻半瓶。“爸，这杯算我欠你的。”肺癌确诊那天，他忽然理解了父亲当年买墓时的眼神——那不是诅咒，是怕他在另一个世界也迷路。

最后一次化疗后，陈志明亲手在右侧刻上了自己的卒年。秋风卷着纸灰飞舞时，两抔骨灰终于隔着青石板相触。老周清扫时总听见隐约的争执声，左边骂“混账东西”，右边回“老顽固”，却再也没人摔碎酒杯。