姐姐的房间为什么总是锁着？_姐姐的房间小说

因为那扇门后面，藏着我们心照不宣的秘密。她的房间不大，却像一个精心布置的剧场。床单永远是冷调的灰蓝，枕头上留着淡淡的薰衣草香，那是她每晚入睡前喷的。书桌上的台灯亮到凌晨两点，光晕里浮着咖啡的苦味和翻书的沙沙声。衣柜半开着，露出一角她今天换下的衬衫，领口还有一点口红印。最显眼的是墙上那张巨幅地图，上面用红色图钉标记了所有她想去的地方——其中有一个，是我们曾经约定要一起去的。每次推开她的门，空气里都浮着一层薄薄的、属于她的温度，像黄昏时分海面上升起的雾。而我，总是站在门槛上，不敢再往里走一步。