《失算：当精密计划遇上失控的人性》_失算小说

在悬疑与心理交锋的叙事疆域里，《失算》像一柄锋利的手术刀，剖开了“完美犯罪”的虚妄假象。这部小说以一场精心设计的骗局为起点，却在人性的混沌中走向了连策划者都未曾预料的荒诞终局——所谓算无遗策，不过是傲慢者对变数的低估。

主角林晏是智商超群的犯罪侧写师，却因一场私人恩怨亲手编织陷阱。他计算了监控盲区、证人心理甚至警方反应，却漏算了同谋者突如其来的良知觉醒、受害者家属近乎疯狂的复仇执念，以及自己内心深处逐渐崩塌的道德防线。当雪崩般的连锁反应吞没原定计划时，那些被量化的“变量”突然有了血肉的温度与重量。

作者以冷峻的笔调拆解了理性主义的傲慢：在人类情感的非线性波动面前，再缜密的逻辑模型也会失效。书中反复出现的国际象棋隐喻最终被推翻——现实不是黑白分明的棋盘，而是一片所有棋子都会自行移动的灰色沼泽。这种对“失控”的深刻描摹，让《失算》超越了普通犯罪小说的框架，成为一则关于人性不可计算性的现代寓言。