《岁月缝花：我的妈妈徐秋曼》_我的妈妈徐秋曼小说

徐秋曼的名字像一片秋天的叶子，轻飘飘地落在户口簿的某一页，不声不响。她的人生从未被写成诗，但在我心里，她是一部永远翻不完的小说。

第一次意识到她的“特别”，是在小学的家长会上。别的妈妈穿着时髦的连衣裙，她却套着一件洗得发白的藏蓝色工装，袖口还沾着面粉——那是她凌晨四点起床蒸包子留下的痕迹。老师问她：“徐女士，您对孩子的教育有什么看法？”她搓着粗糙的手，憋出一句：“只要她活得比我容易就行。”教室里有人偷笑，我却突然想哭。

她总说自己是“没文化的人”，却用最笨的办法教会我生活。比如把卖废品的钱换成《新华字典》，在扉页上歪歪扭扭写“曼曼的宝库”；比如在我发烧时，用铝盆装雪给我物理降温，自己却整夜不敢合眼。后来我才懂，她不是不懂“挫折教育”，只是舍不得。

2018年冬，我在她衣柜底层发现一个生锈的饼干盒。里面装着我的乳牙、褪色的三好学生奖状，还有张泛黄的离婚协议书——她签了名又用铅笔涂掉。那天我才知道，当年父亲离开时，她本可以争取更好的生活，却选择独自扛起我这座“山”。

现在的徐秋曼依然不会说漂亮话。视频通话时，她总把镜头对准阳台上那排绿萝：“看，你买的活得最好！”可我知道，她偷偷把我的小说打印出来，用红笔在错别字上画圈，就像当年批改我的作文。

这本关于她的小说永远写不到结局。因为只要喊一声“妈”，故事就还在继续。