在神祇小说中，如何塑造一个“非全能”但依然令人敬畏的神明，而不让他显得像凡人一样脆弱？_神祇小说

关键在于将“局限”转化为“规则”，而非“弱点”。 例如： -这位神祇无法改变命运，但他能预知一切，并在命运的夹缝中为凡人留下微小的选择余地。 -他不能凭空创造生命，但他能倾听每一滴露珠的诞生与消亡，并赋予它们短暂却完整的记忆。 -他的神力有代价——每一次干预都会损耗自身的“神性”，但他依然选择为信徒燃尽自己，如同流星划过夜空。

真正的敬畏源于明知不可为而为之的悲悯，而非全知全能的碾压。