你笔下的《江南》为何总以梅雨季节为故事背景？那些绵密的雨丝和青苔斑驳的砖墙，是否藏着某种隐喻？_江南的小说

梅雨是江南的呼吸——潮湿、缠绵、带着轻微的霉味。雨帘模糊了雕花窗棂的轮廓，也模糊了人物的界限：商贾与书生在伞下错肩时，油纸伞沿滴落的水珠会砸碎他们刻意维持的身份；深宅大院里，雨声掩盖了姨太太绣鞋踏过青砖的脚步声。青苔当然要爬上墙头，它见证过太多潮湿的心事，比如那些被雨水泡胀的契约，或者小姐们藏在胭脂盒底、永远送不出去的信笺。