《小城旧事：后妈的红糖糍粑》_小城与后妈小说

小城的青石板路总是湿漉漉的，像永远擦不干的眼泪。十六岁的林小雨蹲在巷口的煤炉前，盯着锅里咕嘟冒泡的红糖水，后妈陈玉梅的影子斜斜地压过来，盖住了她半边身子。

“糍粑要翻面了。”陈玉梅的声音和她的手掌一样粗糙，指节上还沾着面粉。

小雨没吭声，铁勺在锅里刮出刺耳的声响。三年前父亲去世后，这个陌生女人带着一身油烟味闯进她的生活，成了“陈阿姨”，后来成了“妈”——至少在外人面前得这么叫。

小城的人都说陈玉梅心狠，丈夫尸骨未寒就占了裁缝铺，却没人看见她半夜咳嗽着数药片的模样。小雨攥着口袋里皱巴巴的录取通知书，北京两个字烫得她手心发疼。炉火噼啪一响，陈玉梅突然往她碗里多舀了一勺糖浆。

“听说北方吃不着这个。”女人转身时，围裙上沾着的芝麻粒簌簌落在地上，像一串没说完的话。

雨开始下了，巷子里的叫卖声渐渐模糊。小雨忽然想起那个雪夜，陈玉梅背着她发烧的父亲在卫生院台阶上滑倒，冰碴子划破的膝盖现在还有一道疤。

锅里的红糖熬成了琥珀色，甜腻的雾气蒙住了两个人的眼睛。