《掌心砂：父女相隔的二十年》_父女系列小说

林小满五岁那年，母亲病逝，父亲林建国用一辆二手摩托车载着她离开了县城。车后座绑着褪色的编织袋，里头塞着两件毛衣、一罐腌菜，还有一张被雨水泡皱的全家福。她记得父亲的后背像块硌人的钢板，混着机油味的衬衫被风吹得鼓胀，却始终没回头看她一眼。

十七年后，她在跨国公司的会议室里用德语谈判时，接到了老家派出所的电话。警察说，那个总在建筑工地扛水泥的老头，凌晨从脚手架上摔了下来，手里攥着个塑料发卡——正是她小时候丢在搬迁卡车上的那只。

医院走廊的消毒水味刺得人眼睛发酸。林建国蜷缩在泛黄的床单里，右腿打着石膏，床头柜上摆着半碗坨了的面。他看见西装革履的女儿站在门口，下意识把裂了口的搪瓷缸往身后藏，却露出了手背上被钢筋划出的蜿蜒疤痕。

"爸。"她喊出这个生涩的称呼时，发现自己的高跟鞋正踩在当年摩托车漏下的油渍上。那些被时光碾碎的晨昏、失约的家长会、寄错的汇款单，突然像工地上扬起的灰，呛得两个成年人同时红了眼眶。

（故事围绕父女间沉默的裂痕与未说出口的牵挂展开，通过旧发卡、摩托车、搪瓷缸等意象串联起中国城市化进程中两代人的情感困境，探讨血缘与理解之间那道永远在施工的桥梁。）