《蝶翼之下：一株蝴蝶兰的隐秘花期》_蝴蝶兰小说

窗台上的蝴蝶兰又开了。

六片瓷白的花瓣舒展如蝶翼，边缘晕染着淡紫，像被黄昏轻吻过的云。林昭用指尖碰了碰花蕊，露珠坠下来，在木质窗框上砸出一小片阴影。这株花是程郁留下的，连带着那个潮湿的雨季，和一句悬在空气里没落地的“再见”。

花市相遇那天，程郁的袖口沾着泥，怀里却抱着一盆蝴蝶兰。“它像你，”他把花盆塞进林昭手里，“看着脆弱，根却扎得比谁都固执。”后来的三年，他们用淘来的青瓷盆换土，在台风天用毛巾裹住花茎，程郁甚至为它写过一首诗，最后一句是“我们虚构春天，而它真实地活着”。

如今花期如约而至，程郁的衬衫仍混在林昭的衣柜里，洗衣液的味道早已褪尽。蝴蝶兰的根系从盆底气孔钻出来，像无数细小的手抓住虚空。林昭忽然想起程郁离开时说的话：“植物比人诚实——该枯萎时绝不假装盛开。”

可这株花还在开。一年又一年。