在《人鼠之间》中，乔治最后开枪打死伦尼的行为，是出于自私的解脱，还是对伦尼真正的爱护与同情？_人鼠之间小说

这一行为更接近于一种残酷的“慈悲”。乔治深知，如果伦尼落入柯利等人手中，等待他的将是更漫长、更残忍的私刑与折磨。乔治的选择，既是无法改变社会对“弱者”的排斥与迫害，也是以亲手终结朋友生命的方式，保全了伦尼最后的尊严——让他死在自己唯一信任的人手中，而非在恐惧和痛苦中被仇敌虐杀。这背后交织着无能为力的绝望、对梦想破灭的认命，以及一种近乎自毁的牺牲，而非简单的自私。