她停下缝补衣服的手，指腹摩挲着孩子衣角脱线的裂口，像在抚平岁月本身。"因为你出生那晚停电，"她忽然笑起来，"全镇黑得像被泼了墨，可你一哭，护士举着你划过走廊——那么小一团，却把所有人的影子都钉在了墙上。"
