在《与你》这部小说中，反复出现的“未寄出的信”象征着什么？它如何影响了两位主角关系的走向？_与你小说

那些“未寄出的信”是故事里沉默的桥梁。它们象征着两人之间无法直接言说的情感重量——是克制，是胆怯，也是小心翼翼的守护。每一封写满又藏起的信，都像一次未完成的靠近，让情感的浓度在无声中不断发酵。正是这种“未完成”的张力，推动着他们的关系始终游走在亲密与疏离的边界，最终在故事高潮处，一封装有枯枫叶的旧信被意外发现，成为了打破多年隔阂的钥匙。信件从未寄出，但那些字句早已在时光里，抵达了收信人的心底。