她的名字曾是我的故乡_母女小说

母亲第一次叫错我名字那天，我正在厨房切西红柿。

刀落下去，她忽然说：“小芸，酱油没了。”我顿了一下，没回头。小芸是她年轻时最好的朋友，听说后来嫁去了南方，再也没回来过。

那之后，她开始用很多名字叫我。小静、阿芳、春兰——都是些我从没听过的名字。有时候是邻居家的女儿，有时候是她老同事的妹妹，有时候是她自己年轻时在纺织厂带过的徒弟。那些名字像一把把撒出去的米，落在桌上、地上、我的耳朵里。我一个个捡起来，不知道该还给谁。

我打电话问过医生，医生说可能是阿尔茨海默症的早期症状。我查了很多资料，学着用温和的语气跟她说话，在她叫错的时候不纠正，只是笑着应一声。可那天晚上，她忽然很清醒地看着我，说：“你为什么不生气？”

我愣了一下，说：“生什么气？”

“我老叫错你名字。”

“没事的，妈。”

“有事。”她低下头，声音很轻，“我记不住你了。”

我走过去抱住她。她的肩膀很瘦，像一只空了的布袋。我说：“记不住也没关系，我记得你就行了。”

她在我怀里安静了一会儿，忽然说：“你小时候发高烧，我抱着你在雨里跑了两条街。那时候你才这么长。”她用手比划了一下，“我那时候想，你要是没了，我也活不成了。”

“我现在不是好好的吗。”

“是啊，”她叹了口气，“好好的。可我把你名字弄丢了。”

那天夜里，我坐在她床边，看她睡着了，手还攥着我的衣角。月光从窗帘缝里漏进来，落在她花白的头发上。我忽然想起小时候，她也是这样坐在我床边，看我睡着才敢起身去做家务。

后来她的情况越来越差。有一次她把我认成了她妈妈，拉着我的手说：“妈，我想吃你做的糖饼。”我说好，我去做。她摇摇头，说：“你做不出来，我妈做的糖饼，全世界最好吃。”

我在厨房里和面、擀皮、包糖馅。我从来没做过糖饼，只能凭想象。出锅的时候烫了手，她咬了一口，说：“不是这个味道。”

“我知道。”

“但我还是很想吃。”

她又咬了一口，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。她说：“我妈走了好多年了。我有时候想，她要是还在就好了。”

“我在呢，妈。”

“你不一样。”她看着我，眼睛忽然变得很亮，“你是我的女儿。”

那是我最后一次听她叫我的名字。后来她彻底不认人了，每天对着空气说话，有时候笑，有时候哭。我辞了工作在家陪她，给她喂饭、擦身、换尿布。她变得很轻，抱在怀里像一片羽毛。

有一天下午，阳光很好，我推她去院子里晒太阳。她忽然转过头，看着我说：“你是谁？”

我说：“我是照顾你的人。”

她点点头，又摇摇头：“你对我真好。你是菩萨吗？”

我笑了，说：“不是，我是你女儿。”

“女儿？”她想了想，“我好像也有个女儿，但我记不清她长什么样了。”

“没关系。”我蹲下来，握住她的手，“她记得你就行了。”

她笑了，笑得像个孩子。阳光照在她脸上，皱纹像秋天的河床，干涸而温柔。我忽然想起很久以前，她教我写名字。她握着我的手，一笔一划地写。她说，这个字是你，这个字是我，这两个字放在一起，就是家。

而现在，她忘了我叫什么。但没关系。

我记得她的名字，记得她怎么抱我走过雨夜，记得她怎么在灯下给我缝书包，记得她怎么在电话里说“想家了就回来”。这些记忆像一条河，从她那里流到我这里，永远不会干涸。

她睡着了。我轻轻把她的头靠在我肩上。

风从远处吹来，带着桂花香。我闭上眼睛，在心里叫了她一声——妈妈。

她没有回答。但我知道，她听见了。

因为她的呼吸，忽然变得很轻很轻，像小时候她哄我入睡时，哼的那首摇篮曲。