《邻居》这部小说中，主角透过猫眼窥视对门邻居的生活，逐渐发现对方竟在模仿自己的穿着、作息甚至人际关系，这种“镜像式”的恐惧是如何层层递进，最终颠覆日常安全感的？_邻居小说

小说通过三层递进瓦解主角的心理防线： 一是日常细节的错位——从晾晒相同款式的衬衫，到同步响起的闹钟声，琐碎巧合累积成寒意； 二是空间界限的崩塌——邻居从复制行为升级为侵入私域，如主角未写完的诗句竟出现在对方垃圾桶； 三是身份认同的掠夺——邻居以“更完美的版本”渗透进主角社交圈，令其陷入“谁才是冒牌货”的自我怀疑。最终，猫眼内外凝视关系的反转（邻居突然从猫眼另一端回望）成为压垮理性的瞬间，揭示恐惧的本质：当“他人即地狱”具象为一道门扉之隔，自我便在镜像中被无声绞杀。