##你曾用一生去爱一个从未属于你的人，值得吗？_痴恋一生小说

我的书房里有一面墙，从地板到天花板，钉着四百七十三封信。每一封都写了她的名字，每一封都没有寄出。我每天早晨会抽出最旧的一封，用细毛笔蘸着桂花墨，在背面画一朵山茶花——那是她十六岁那年别在衣襟上的花。

四十年了，墨迹叠着墨迹，花瓣叠着花瓣。最底下的那朵早已模糊成一团深褐X 的影子，像一块烫伤留下的疤。

我最后一次见她，是去年冬至。她坐在轮椅上，头发白得像初雪，手里握着一个男人的照片——不是她的丈夫，是她的初恋，那个在毕业典礼上唱歌跑调的少年。她笑着对我说：“你看，我这一生啊，爱过一个人，就够本了。”

我点点头，把口袋里那封写了四十年的信又塞了回去。

回家的路上，我路过她曾经住过的巷口。那棵老槐树还在，树皮上刻着“林”和“沈”两个字，中间画着一颗歪歪扭扭的心。那是我们十五岁那年刻的，她刻“林”的时候太用力，木屑飞进了我的眼睛，她吓得直哭，后来是我用袖子擦掉她眼泪的。

巷口卖馄饨的老张头还在，他眯着眼睛看我：“又来看树啊？”

我笑笑，没说话。

老张头叹了口气：“你这人，真是……一辈子就栽在一个人身上了。”

我摸了摸树皮上那个“沈”字，指腹摩挲着那些被岁月磨平的刻痕。其实我一直没告诉他，那年我刻的不是“沈”，是“林”字刻反了，我偷偷补了个“沈”字盖上去。她不知道，我也没有说过。

值得吗？

我那天晚上回到家，又坐在书桌前。抽出那封最早的信，背面已经画满了山茶花。我提起笔，在最新的一朵花旁边，又添了一笔——这次画的是她的背影，轮椅上的背影，瘦瘦小小的，像一片落叶。

值得吗？

我想起她十六岁那年的春天，山茶花开得满树都是。她踮起脚尖去够最高处的那朵，裙子被风吹起来，像一只白X 的蝴蝶。我站在她身后，伸手想去扶她，又缩了回来。

那朵花她没够着，我后来偷偷爬上去摘了下来，夹在信纸里。如今那朵花早就褪成了枯XX ，轻轻一碰就会碎成粉末。

我把它放在信封里，和那些永远寄不出去的信放在一起。

值得吗？

我想，这世上总有一些人是为另一个人活着的。就像那棵老槐树，它站在那里，不是为了开花结果，只是为了记住那道刻痕。而我这一生，也不过是替她存着那些没有寄出去的信，画着那些永远开不败的山茶花。

她不知道，那晚她坐在轮椅上说“爱过一个人就够本了”的时候，我口袋里那封信的背面，画满了她这一生的样子——十六岁的白裙子，二十岁的麻花辫，三十岁抱着孩子的笑容，四十岁眼角的细纹，还有六十岁坐在轮椅上的背影。

我画了四十年，从来没有停过。

值得吗？

我放下笔，窗外的月亮升起来了。明天早晨，我还会抽出那封最早的信，在背面画一朵新的山茶花。花瓣叠着花瓣，墨迹叠着墨迹，直到有一天，这面墙上的信都变成厚厚一叠，像一本永远写不完的书。

而书的最后一页，大概会写着：

“林，我这一生，画了四百七十三朵山茶花。每一朵，都是你十六岁那年，站在树下的样子。”