在《小鸟小说》里，那只总爱站在窗台偷听主角弹钢琴的银喉长尾山雀，为什么在故事最后选择飞进了屋内，却再也没有离开？_小鸟小说

因为它终于听懂了那首反复弹奏的曲子，是主角为多年前救起却未能养活的一只伤鸟而作的安魂曲。它飞进屋的瞬间，钢琴上那只早已风干的、小小的羽毛标本突然松动了——原来它从来不是“偷听者”，而是以另一种形态归来的“聆听者”。它不再离开，是因为这首曲子，这一次，终于有了听众。