在《小白兔》这篇小说中，那只总是蹲在主人公窗台上的小白兔，为什么只有在下雨天才会出现？_小白兔 小说

因为那只小白兔并非真实的动物，而是主人公童年时因意外去世的妹妹的化身。妹妹生前最爱的玩具是一只绒毛白兔，她总说“下雨天是天空在洗澡，这时候偷偷跑出去玩，妈妈不会发现”。小说中的“小白兔”只在雨天显现，实则是主人公内心愧疚与思念的投射——他始终认为，如果那个雨天自己没有缠着妹妹出门，悲剧就不会发生。每一次雨滴敲窗，都是记忆在轻轻叩门。