在你记忆最深处，那个定义了你一生的瞬间，究竟是什么？_自传体小说

那年我七岁，站在小学操场中央，突然意识到所有人都在看我。不是因为我说了什么惊天动地的话，而是因为我摔倒了，膝盖磕在水泥地上，血顺着小腿往下淌。老师冲过来问疼不疼，我摇了摇头，说“不疼”。其实疼得要命，疼得牙齿都在发抖，但我就是不想让别人看见我哭。那一刻我忽然明白，原来我早就学会了用“没事”来掩盖一切。从那以后，我所有的自传里，每一个章节都在重复这个瞬间——我总是在假装不疼，假装不需要，假装不在乎，直到有一天，我连自己到底疼不疼都分不清了。