螺丝刀上的月光_维修工小说

陈师傅拧下最后一颗螺丝的时候，天已经黑透了。

这栋写字楼的空调又坏了，三十二层的机房，闷得像蒸笼。他蹲在地上，手电筒咬在嘴里，汗珠子顺着脖子往下淌，滴在地板上，瞬间就蒸发干净了。他今年四十八，干维修干了二十年，腰椎早就坏了，蹲久了就麻，麻过了就疼，疼到后来也就没什么感觉了。

“陈师傅，修得好吗？”门口探进来一颗脑袋，是值班的小刘。

“压缩机坏了，得换。”他吐出手电筒，声音沙哑，“我跟仓库那边说过了，明早送货。”

小刘哦了一声，缩回头去。走廊里的脚步声渐渐远了。

陈师傅从口袋里摸出烟，点上，深深吸了一口。烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开，像一团化不开的愁绪。他想起今天下午老婆打来的电话，说儿子期中考试成绩出来了，又退步了。老婆在电话里哭，说儿子天天打游戏，管不住。他沉默了很久，最后只说了一句，等我回去再说。

可是回去能说什么呢？儿子今年十五岁，正是最叛逆的年纪，看他的眼神像看一个陌生人。有时候他想跟儿子聊聊天，张了张嘴，却发现自己除了“作业写完了没有”之外，什么也说不出来。他这一辈子，会修空调、修冰箱、修洗衣机，可就是不知道怎么修好跟儿子之间的关系。

烟抽完了，他把烟头摁灭在随身带的小铁盒里。这是他的习惯，机房里有易燃物，不能乱扔烟头。干维修的，细节上的马虎往往要命。

他收拾好工具，最后检查了一遍设备。机器发出低沉的嗡鸣声，像一头疲倦的巨兽在喘息。他拍了拍机身，像是在跟老朋友告别。

走出写字楼的时候，外面下起了小雨。他没带伞，就那么在雨里走着。路灯把他的影子拉得很长，又很快被雨打碎。街边的店铺大多关了门，只有一家便利店还亮着灯。他走进去，买了一瓶矿泉水和两个面包。收银的小姑娘认得他，笑着打了个招呼：“陈师傅，又加班啊？”

他点点头，付了钱，把面包揣进怀里。

走到小区楼下的时候，他抬头看了一眼自家的窗户。灯还亮着。他加快了脚步，上楼，掏钥匙开门。客厅里，老婆靠在沙发上睡着了，电视机还开着，播着不知名的电视剧。儿子房间的门关着，门缝里透出一线光。

他轻轻走过去，敲了敲门。

“谁啊？”儿子的声音带着不耐烦。

“我。”

沉默了几秒钟，门开了一条缝。儿子的脸出现在门缝里，表情有些不自然。陈师傅从怀里掏出那个面包，递过去：“还没吃饭吧？”

儿子愣了一下，接过面包，小声说了句“谢谢”。门又关上了，但这一次，没有锁死。

陈师傅站在门外，忽然觉得腰没那么疼了。他转身去关了电视，给老婆盖了条毯子。窗外，雨还在下，但他知道，明天会是个晴天。

明天还得去修那台压缩机呢。