在您的小说中，母亲在深夜摩挲着女儿旧衣裳上那道补丁时，心里翻涌的究竟是对过往艰辛的愧歉，还是对岁月本身无声的叹息？_母亲小说

那既不是愧歉，也不是叹息，而是一种近乎虔诚的确认。她的指尖划过每一道粗粝的针脚，就像在阅读一部只有她能懂的地图——那上面标记着某个寒冬的灯晕，标记着女儿奔跑时扯破的欢笑，标记着无数次穿针引线间，将破碎悄然缝合进日常的韧性。她触摸的并非仅仅是往事，而是自己作为“母亲”这个动词，在时间布料上留下的、最结实也最柔软的经纬。