小说《他和她的猫》中，男主角周谨与流浪猫“奶茶”的相遇如何改变了两人对情感与责任的认知？_他和她的猫小说

周谨在雨夜巷口捡回脏兮兮的流浪猫时，本只是出于一时怜悯，却意外通过猫咪与怕动物的邻居夏禾产生交集。猫成为两人情感的纽带，让习惯封闭自我的周谨学会照顾与被依赖，也让曾受宠物伤害的夏禾逐渐放下恐惧。当“奶茶”生病时，共同救治的过程迫使二人直面内心的柔软——周谨意识到责任并非负担而是羁绊，夏禾则明白逃避伤痛不如勇敢接纳。猫的存在最终让两个孤独灵魂懂得：爱本质上是对另一个生命的温柔接纳，以及愿意为之付出的勇气。