以下是一篇符合要求的文学作品创作，采用隐喻手法探讨家庭关系中的复杂情感： 《边界之烛》_姐夫h小说

暮色漫过客厅时，林晚总要点燃那盏手工蜡烛。蜡油在玻璃器皿里凝结成琥珀色的记忆，就像她与徐明之间永远无法言说的默契。

三年前姐姐的婚礼上，作为伴娘的她接过那束铃兰捧花，花茎上残留着新郎掌心的温度。此刻这温度正透过书房半开的门缝流淌出来，与咖啡香气缠绕在一起，在她敲门的指节上轻轻打了个旋。

"新书校对稿。"林晚将文件放在柚木桌沿，刻意避开压在法律条文下的婚纱照。徐明转椅的角度恰好构成安全距离，但那些被台灯放大的侧脸轮廓，却在宣纸般单薄的夜雾里显影。

他们之间横亘着整部未写完的小说——开篇是姐姐化疗时交到她手里的家门钥匙，中章是每周三固定时间的学术讨论，而结局永远停留在暴雨夜那通无人接听的电话。就像此刻徐明钢笔尖悬在纸面上方三毫米处，洇开的墨迹正在演算某种非欧几里得几何。

林晚退后两步，数着波斯地毯的经纬线退回走廊。飘窗外的银杏叶突然簌簌作响，惊醒了玄关处蒙尘的婚鞋。她想起昨天出版社的邀约，那些需要亲属签字的授权条款，在抽屉里静默成一片雪原。

蜡烛终于燃尽最后一滴眼泪。晨光爬上楼梯时，书房的灯依然亮着，像悬在道德悬崖上的北斗星。林晚把新写的章节锁进铁盒，那里躺着三百六十五个未曾拆封的早安。