《一锅红烧肉，半生烟火味》_红烧肉小说

老张的刀在砧板上“笃笃”地响，肥瘦相间的五花肉被切成麻将块，油光水滑地堆在青花瓷碗里。灶台上的铁锅早已烧得发烫，他手腕一抖，冰糖落进热油，瞬间融成琥珀色的糖浆，咕嘟咕嘟冒着细密的泡。肉块下锅的刹那，“刺啦”一声，香气像炸开的烟花，窜满了整条逼仄的弄堂。

邻居王婶从窗口探出头，笑骂：“老张，你这手艺勾魂呢！”老张也不答话，只眯着眼往锅里撒八角、桂皮，倒黄酒。锅铲翻动间，酱色渐渐爬上肉块，汤汁收得浓稠发亮，像裹了一层琉璃。

这锅红烧肉，他做了三十年。年轻时给厂长烧，后来给儿子烧，如今儿子去了大洋彼岸，锅里就只剩他自己的影子。筷子尖戳开颤巍巍的肉皮，露出里头玛瑙似的油花。他忽然想起儿子小时候踮脚扒着灶台，口水淌到衣襟上的模样。

窗外夕阳把锅气染成金色，老张夹起一块肉搁进空碗，轻轻推到桌子对面。