"暗恋一个人很久却不敢表白，该怎么在小说里写出这种矛盾又细腻的心理？"_小说暗恋

可以通过细节的反复刻画来呈现，比如： -肢体与眼神的躲避：主角总在对方看过来时慌忙低头，却用余光记住他的所有小动作； -无意义的执念：收集对方丢掉的草稿纸、反复点开聊天窗口却只敢发一句"在吗"； -自我否定的独白："他大概连我的名字都记不全吧"——让渴望与自卑在内心不断撕扯。 （关键：用具体动作和内心戏替代直白的"我喜欢他"，让读者从缝隙里嗅到暗涌。）