为什么百合花总在雨夜低垂着头，像在等待一个永远不会赴约的人？_百合花小说

因为它把根扎进了我的胸腔，每滴雨都是你当年落下的泪。我数过——你离开那晚，窗台那盆白百合一共垂了七次头，第七次时，月光正好切开你未写完的信。信纸上没有字，只有一朵被压扁的、干枯的花瓣。如今它在我掌心重新湿润，我才明白：原来花不是等谁，是在替我记得，那个雨天你曾把伞倾向我，而自己淋湿了整个春天。