墨寒砚的小说有哪些特点，以及它们通常探讨哪些主题？_墨寒砚小说

墨寒砚的小说以细腻的文笔和深刻的人物刻画著称，常常融合了历史、爱情与哲学元素。它们通常探讨人性、命运与时间的关系，以及在复杂社会环境中个体的挣扎与成长。