在寂寞的乡村里，最深的孤独是什么？_寂寞乡村小说

是傍晚时分，你坐在门槛上，看着对面山头的太阳慢慢沉下去，却没有人催你回家吃饭。是田埂上的草长得比人还高，你踩过去时，露水打湿了裤腿，凉意从脚踝一直爬到心口。是夜里躺在床上，听见老鼠在房梁上跑过，听见风从墙缝里挤进来，听见自己的心跳声——它太响了，响得让你害怕，怕它什么时候突然就不跳了。是第二天早上醒来，发现昨晚忘了关灯，灯泡还亮着，像一只死不瞑目的眼睛，盯着你，也盯着这空荡荡的村庄。