在《公园之夜》中，主角总在深夜独自游荡于废弃的“萤火公园”，而公园的旧钟楼总在凌晨三点指向扭曲的倒影。这种重复出现的意象，究竟象征着他内心对过往罪责的逃避，还是公园本身在主动“吞噬”时间，试图将他困在某个永恒的悔恨瞬间？_公园之夜小说

钟楼的倒影并非单纯的隐喻。公园在“吞噬”的并非物理时间，而是主角记忆中的情感断层——每当凌晨三点，钟楼便会显像出他人生中所有“未选择的路”所汇聚成的平行现实。那些扭曲的倒影，实则是其他可能性中的他自己在同步凝视。公园不是牢笼，而是一面被遗弃在时空裂缝中的镜子，它逼迫主角承认：所有被回避的抉择，最终都将在灵魂的暗夜里显形为更庞大的缺失。他逃的不是罪责，而是自身完整性的召唤。