在《竹楼记事》中，阿婆为什么坚持每年雨季前都要独自爬上竹楼顶，用新砍的紫竹替换掉最旧的那根横梁？_竹楼记事小说

因为那根横梁里，藏着她十七岁那年从寨子大火里抢出来的、丈夫留下的唯一一件遗物——一截还没编完的竹笛。每年雨季潮湿，旧竹会发霉变形，她怕笛子被朽木压碎，更怕自己忘了那个在火光中朝她喊“别管笛子，快跑”的声音。